Libros

¿Qué quiere exactamente un aprendiz de pornógrafo romántico? ¿Puede ser la misma persona la que llora por las víctimas y la que camina de la mano de los verdugos? ¿Cuál es el precio de la supervivencia en una universidad que se asemeja al corredor de la muerte? ¿Qué color tienen los muertos en las manifestaciones? ¿Qué significa morir asfixiado por los celos literalmente?

Adormecer a los felices reúne once relatos, cinco de loscuales transcurren en Perú, otros cinco en el extranjero y uno, a modo debisagra, en México D.F., que es todos los lugares y ninguno al mismo tiempo. Enesta obra el autor exprime la literatura de Roberto Bolaño, Cormac McCarthy y Augusto Monterroso para afilar aún más el estilo con el que ya deslumbró enBioy.

Once universos recorridos por el racismo, la violencia y la escritura en los que un soplo de humor negro aparece para despertar a los personajes de sus felices sueños.

Ann Arbor es una ciudad-frontera del Medio Oeste americano donde cada año llega gente dispuesta a cambiar su suerte. Hasta allí llega una escritora de guías de viaje que no viaja. En Ann Arbor espera encontrar refugio contra un pasado que la atenaza. Pero Ann Arbor se encuentra en el corredor de los tornados americanos y los desastres medioambientales y las bajas temperaturas invernales convierten a sus habitantes en pequeñas islas. A través de la mirada de la escritora de guías de viaje, encontraremos retratos de personas que tratan de amar sin conseguirlo, incapaces de expresar lo que sienten, acosadas por una pregunta no resuelta, por una vida que no se atreven o no saben cómo afrontar. El tornado se cierne sobre Ann Arbor.

En Demipage apostamos por la poesía y esto pasa, necesariamente, por no fijar un canon literario cerrado. Hacerlo sería antipoético.

En esta antología nuestra pretensión es clara y sencilla: ofrecer una muestra breve de la calidad literaria de trece autoras actuales en lengua española. A través de cinco poemas de cada una, invitamos al lector y a la lectora a que busquen y ahonden en el estilo y temática de cada poeta.

En ningún caso negamos la existencia de otras autoras valiosas no incluidas en este libro, sino que reivindicamos el valor de todas ellas. Después de siglos de oscurantismo y exclusión, las mujeres han podido por fin ampliar nuestra sensibilidad poética. Rompen con el canon, rompen con la marginación, rompen los límites de los viejos calendarios: aportan años de trece meses.

La muestra recogida en esta antología no es uniforme. Hay literatura de estéticas variadas. El surrealismo, la sensualidad libre, la exuberancia, la reflexión o el minimalismo. Todo cabe en estas páginas.

Este álbum es una invitación para iniciar un romance con lo que nos rodea. No se trata de una historia, sino más bien de crónicas poéticas. La aventura es ante todo la de una mirada que interroga a todo lo que se encuentra aquí mismo, delante de nosotros, delante de ti, Ante tus ojos. También es la aventura del dibujo y de la escritura íntimamente ligados para acariciar la presencia de las cosas en el mundo (podríamos estar hablando de haikus gráficos).

Mirando lo que nos rodea con el lápiz en la mano, atraemos las cosas hasta muy cerca. A veces tan cerca que llegamos a perderlas de vista –o nos perdemos en ellas hasta la locura–. Efectivamente, también se habla de locura en estas páginas. Pero de una locura suave, alegre. Una pérdida de sí mismo para una mayor presencia de todo. No es extraño pues que este álbum recuerde por momentos a un breviario para una vida mejor, a un manual de supervivencia para robinsones de salón, a un compendio de micro satori y mini incidentes, a una agenda para el tiempo suspendido, a un bloc de notas para visitas imposibles de lugares humildes…

En definitiva, una invitación al viaje inmóvil.

Armand Gatti (Mónaco, 1924) es el creador que ha dado una respuesta contundente a la pregunta angustiosa del filósofo alemán Theodor Adorno: «¿Es posible la poesía después de Auschwitz?».

Con sólo diecisiete años, Gatti se enrola en la resistencia contra el nazismo. Forma parte de un maquis donde un libro de poemas de Arthur Rimbaud o Henri Michaux tiene más importancia que la pistola compartida entre varios milicianos. Prisionero en un campo de concentración (Linderman, 1942), lo condenan a muerte (sentencia incumplida por tener Gatti menos de dieciocho años).

Apadrinado por Henri Michaux, Erwin Piscator y Jean Vilar, se convierte en uno de los principales dramaturgos franceses del siglo XX. Trabaja con los excluidos del lenguaje: parados, drogadictos, prisioneros, proscritos. «Hemos nacido de la agonía de una estrella», escribe. Pero añade: «A pesar de todo, la tierra vencida da estrellas».

En sus piezas de teatro, los pronombres personales barren todo rastro de psicología. El escenario es casi siempre una excusa para remover la memoria de su experiencia en el campo de concentración. Y para las apariciones de una ballena y Augusto Gatti, el barrendero libertario asesinado, padre del escritor. Armand Gatti destaca también como cineasta y poeta. Demipage ofrece, por primera vez en España, una antología de los poemas de este autor.

«Sueño con ello constantemente. Me despierto en el momento en el que se dispara el arma». Con estas palabras, Alec Baldwin define cómo se siente tras, por accidente, haber convertido una muerte cinematográfica en una muerte real. Pero ¿cómo habrían sido las cosas si esa muerte hubiese sido buscada?

Traslademos nuestro escenario a un Madrid hoy casi desaparecido, si bien conserva esos rincones que utiliza Simon Casas para enmarcar su trama con los mejores elementos del género negro clásico y un ágil manejo del monólogo.

Vemos a un hombre rayano en la obsesión persecutoria y partícipe de una película en la que cuenta su propio suicidio. Es el hijo de los dueños del bar Brillante, un escritor fracasado, sepultado por las dudas sobre su propia identidad y cuya escasa inspiración se ha agotado.

Varias son las voces que toman las riendas de la narración, polifonía que enriquece las dos misteriosas muertes acontecidas durante el rodaje de esta película donde las circunstancias son muy extrañas, y las casualidades, múltiples.

¿Qué es más fácil, disparar en sien ajena o en tu propia sien?