Nací en Montevideo, Uruguay, en una familia de origen genovés diezmada por la gripe y las dificultades económicas, pero que tenía un buen gusto que hasta hoy me asombra. A los siete u ocho años declaré solemnemente que yo quería ser escritora y que no pensaba casarme. Mi feminismo espontáneo era fruto de la observación del medio en el que me crié. Mi madre –pedagoga– siempre amó la literatura, la música, el cine y la enseñanza. Yo también.Estudié Música, Biología y Literatura Comparada; fui una joven catedrática rebelde a quien solían llamar «rimbaucito». Publiqué mis cinco primeros libros (tres de relatos, una novela y uno de poemas) antes de los 29 años, cuando tuve que exiliarme a causa de mi compromiso político. Mis libros fueron prohibidos, y la dictadura me retiró la nacionalidad. Me exilié en París y en Barcelona, donde vivo desde hace más de treinta años. He colaborado con la prensa nacional y extranjera, he obtenido algunos premios (el de la Fundación Loewe de poesía, el Quijote, también de poesía, el Mario Vargas Llosa de relatos) y escribo en todos los géneros: novela, relatos, poesía y ensayo. Mis libros están traducidos a diversas lenguas. En los últimos años aparecieron mis Cuentos reunidos y mi Poesía reunida en la editorial Lumen. El último libro publicado es: Playstation, poesía, en Visor, de Madrid.