
Sabido es que revelar
en sucesivas jorna-
das de escritura con-
fidencias persona-

les, incidentes de la propia
conciencia, sucesos nuevos
o antiguos vividos por el mis-
mo que los expresa, condu-
ce al diario. Incluso cuando
es concebido para que lo lean
otros, un diario consiste bá-
sicamente en una crónica de
la intimidad. De ahí que su
poder de sugestión no resi-
da, como ocurre con las fic-
ciones narrativas, en el ma-
nejo adecuado de los recur-
sos habituales de la verosi-
militud. El diario, aunque
contenga errores, aunque lo
redacte un mentiroso o sir-
va de soporte formal a una
historia inventada, es por su
propia naturaleza manifes-
tación de una verdad testi-
monial. No se predispone a
encontrar otra cosa quien
emprende su lectura.

La verdad extraordinaria
o vulgar de un individuo, co-
municada por él mismo con
franqueza, no garantiza por
sí sola la excelencia literaria.
Practicar por escrito la since-
ridad y haber protagonizado
hechos notables en la vida se
compadece sin problemas
con la circunstancia de ser un
pésimo escritor. Lo cual no
obsta para que la magnitud
literaria de un escrito deter-
minado proceda tanto de
ciertas cualidades de la per-
sonalidad humana del autor
como de su destreza en el uso
del instrumento expresivo.

No tantas veces como qui-
sieran los aficionados a los
buenos libros, pero sin duda
con más frecuencia de lo que
proclaman los profesionales
de la queja, se produce en al-
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gunos textos la armónica fu-
sión de un lenguaje de cali-
dad y los testimonios de un
hombre profundo y sensible
que, además, tiene algo inte-
resante, acaso conmovedor,
que contar. A este género de
obras pertenece el ‘Diario del
hombre pálido’ de Juan Gra-
cia Armendáriz.

El libro abarca ciento se-
senta y nueve días de escri-
tura confesional, datados en
el año 2009. La elección de
dicho tramo de tiempo, has-
ta cierto punto fortuita, afec-
ta someramente al conteni-
do de un texto que no pre-
tende ni la narración ni el co-
mentario de la actualidad,
aunque de manera esporádi-
ca asuma también ambos co-
metidos. El diario de Gracia
Armendáriz empezó a ges-
tarse al amparo de una revis-
ta cibernética, ‘La casa de los
Malfenti’, y su difusión por
entregas fue completada en
la página web de la editorial
Demipage, responsable más
tarde de su publicación im-
presa. La iniciativa propició
una modalidad de lectura que
antes de la invención de In-
ternet resultaba insólita. Y
es que numerosos interesa-
dos tuvieron ocasión de co-
nocer el diario a medida que
su autor lo iba componiendo
y no, como ocurre de costum-
bre, en la versión terminada
de un libro.

El ‘Diario del hombre pá-
lido’, escrito en una fecha an-
terior o posterior, habría con-
signado por fuerza peripecias
distintas de las que ahora
contiene; pero en lo esencial
habría seguido consistiendo
en la suma de impresiones y
testimonios de un escritor
aquejado de una dolencia gra-
ve. Para decirlo con la nitidez
con que él se expresa, tras
más de veinte años viviendo
con un riñón trasplantado, a
Gracia Armendáriz se le re-
producen los problemas aso-
ciados a la insuficiencia re-
nal que padece desde joven.
Por este motivo debe some-
terse a sesiones periódicas de
diálisis mientras espera el
azar venturoso de un nuevo
riñón.

Trivializaríamos el libro si
afirmáramos que trata pri-
mordialmente de eso. Nada
más inexacto. La citada en-
fermedad no supone tan sólo
un asunto del que el autor se
ocupe por extenso. Es otra
cosa más profunda. Es, sobre
todo, una perspectiva, por
cuanto Juan Gracia Armen-

Se niega a consistir exclusi-
vamente en ella; a ser abar-
cado, tragado, explicado por
ella; a encerrarse a solas con
su ego doliente. He ahí una
lección moral expuesta sin
alharacas, sin vanidad de es-
tilo y sin frivolidad por un
hombre sencillo a quien el
perdurable sufrimiento no
ha logrado encoger el cora-
zón. Antes al contrario, su li-
bro abunda en pasajes que re-
velan una actitud positiva
ante la vida, con todo lo que
esta contiene de bueno, de
hermoso, de disfrutable in-
cluso para quienes, como él,
no se hallan en las mejores
condiciones para el disfrute.

El libro, meritoriamente,
reúne diversas rebeldías. Para
empezar, el hombre genero-
so que nos invita a compar-
tir pormenores de su intimi-
dad y que en páginas a me-
nudo intensas y no pocas ve-
ces irónicas nos muestra sin
tapujos sus padecimientos,
se niega a ser su enfermedad.

dáriz escribe, a menudo en
actitud reflexiva, sobre múl-
tiples cuestiones sin esqui-
var el relato clínico, pero sin
limitarse a él, con y desde la
enfermedad que condiciona
sus días. Su diario no finge
un género literario, aun
cuando a la literatura, enten-
dida como una actividad ar-
tística, no le cueste acomo-
darse a la prosa serena, sobria,
bien trazada, con que el libro
está escrito. El material au-
tobiográfico llega a los lecto-
res sin el «parapeto de la fic-
ción» (el concepto es de Gra-
cia Armendáriz), como suce-
día en su anterior novela, ‘La
línea Plimsoll’.

El texto alterna las púas crí-
ticas (dianas más comunes:
las conductas hipócritas, la
incomprensión del dolor aje-
no y el trato a veces poco hu-
mano, por no decir vejatorio,
del personal sanitario) con
momentos de gran ternura,
suscitada por la presencia de
algún animal, por los gestos
de solidaridad entre pacien-
tes, por las evocaciones cine-
géticas a la vera del padre y,
con especial ahínco, hasta
constituir uno de los núcleos
temáticos centrales del dia-
rio, por el amor correspondi-
do del autor a su hija.

Acto de afirmación
En coherencia con su cele-
bración de la existencia, Gra-
cia Armendáriz concibe la es-
critura como «un acto de afir-
mación». Hay en este punto
una ostensible concomitan-
cia con aquel postulado de Al-
bert Camus que reclamaba
para toda acción de rebeldía
una consecuencia creativa.
El rebelde dice ‘no’ para de-
fender un valor positivo para
él y sus semejantes. Y en esa
línea constructiva se coloca
Gracia Armendáriz cuando
desaprueba la impostura, los
comportamientos insince-
ros, la «coquetería estilísti-
ca», o cuando tacha de inele-
gante, e incluso de irrespe-
tuoso, el designio de reducir
la literatura a una mera exhi-
bición de llagas.

El humor afable, pura en-
tereza, aporta otra de las re-
beldías más frecuentes en el
‘Diario del hombre pálido’.
Humor que, en medio del te-
mor y la desdicha, ahuyen-
ta con naturalidad los tonos
patéticos, el resentimiento,
el regodeo en las propias he-
ridas, y que alcanza a cada
paso momentos narrativos
tan entrañables como risue-
ños, como cuando el escritor
sugiere de broma a la rueda
de candidatos a recibir un
transplante que se jueguen
a los chinos el riñón recién
llegado al hospital, o cuan-
do remeda la jerga de los enó-
logos para describir los dis-
tintos tipos de orina de
acuerdo con sus respectivos
colores. El humor desdrama-
tiza la propia desgracia sin
negarla, de paso que preser-
va la lucidez y hace posible,
en un mundo francamente
difícil, por no decir algo peor,
el milagro ocasional de la
sonrisa. A veces un puñado
de páginas basta para salvar
la dignidad humana.

«El diario es por su
propia naturaleza
manifestación
de una verdad
testimonial»

Fernando Aramburu analiza ‘Diario del hombre pálido’, último libro del escritor navarro en el que habla
abiertamente y con humor de su enfermedad, la literatura o su hija

Juan Gracia Armendáriz, rodeado de libros. :: LUIS AZANZA
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