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«La salud, como el oxigeno, es un lujo
que solo valoramos cuando desaparece»

Juan Gracia Armendariz

El escritor navarro
publica 'Diario del
hombre palido’, un libro
sobre su experiencia
como enfermo que
pasa doce horas ala
semana conectado

a un rinodn artificial

ROBERTO HERRERO

Juan Gracia Ar-
mendariz (Pamplona, 1965) es au-
tor, entre otras obras, de los libros
de microrrelatos ‘Noticias de la fron-
tera’y ‘Cuentos del jibaro’, asi como
de la compilacion de narraciones
‘Queridos desconocidos’ (Premio a
la Creacion literaria del Gobierno de
Navarra), y de las novelas ‘Cazado-
res’ y ‘Lalinea Plimsoll’, con la que
obtuvo el Premio Tiflos de Novela
en 2008. Ha sido durante mas de
quince afos profesor en la Facultad
de Ciencias de la Documentacién
de la Universidad Complutense. Ha
colaborado en diversas publicacio-
nes periodisticas y literarias. ‘Diario
delhombre palido’ (editorial Demi-
page) es su tltima obra. En ella abor-
dala enfermedad, desde una pers-
pectiva humana y literaria. Cuenta
su experiencia, la de un enfermo re-
nal alaespera de un trasplante y la
de un ser humano con pasién por la
vida.

- «La salud es un lujo al que aspi-
ro, y este diario quiere dar cuen-
ta de ello». También dice desear
que sus palabras sean «puentes que
unan al lector con una realidad que
acaso desconocen.

- Es cierto, la salud, como el oxige-
no, es un lujo que sélo valoramos
cuando desaparece. Este libro lo he
escrito desde la pura necesidad. Ne-
cesitaba contarme a mi mismo lo
que estaba experimentando, pues-
to que narrar algo implica imprimir
alosacontecimientos de la vida una
direccion; quiza, un sentido. Creo
que ningun escritor escribe para si
mismo, de modo que aunque es un
diario intimo quise que fuera com-
partido con los lectores.

- Dice que no hay ninguna finali-
dad solidaria, «esa modalidad infe-
rior de la compasion.

- La palabra ‘solidaridad’ estd mas
sobada que una masa de pizza. Hay
bicicletas solidarias, chicles solida-
rios, hasta mensajes de teléfono so-
lidarios. En definitiva, aunque el
concepto al que alude es admirable,
no me gusta la palabreja. Prefiero un
término mas comprometido. La
compasion, de la que hablaron Cris-
to y Buda —en realidad creo que no
hablaron de otra cosa-, fue la pers-
pectiva desde la que quise observar
el hecho de la enfermedad y las cir-
cunstancias que la rodean.
-Unade las primeras cosas que se
leen en el diario es ésta: «Todo el
mundo deberia pasar dos semanas

en un hospital. Al menos una vez
en suvida».

—Un paseo por los pasillos de un hos-
pital nos coloca en nuestro lugar. Los
espacios donde se recluye a la gen-
te son lugares de exclusion y esa ex-
periencia nos traslada a otro lugar,
que esta ahi al lado, pero también
muy lejos. Nadie acude a un hospi-
tal por placer, pero si se mantienen
los sentidos alerta la experiencia
puede ser aleccionadora.

- En muchos de sus pequeiios re-
latos aparecen sus compaiieros en
la sala de dialisis. «La enfermedad
crea vinculos que no se olvidany,
escribe. También dice: «La enfer-
medad no siempre iguala a las per-
sonas ni necesariamente las per-
fecciona, antes bien subraya sus
carencias y las expone con mayor
claridad. También sus virtudesy.
-Yonolosllamaria relatos. En la me-
dida de lo posible he evitado cual-
quier tentacion fabuladora. Ya tra-
té el tema en minovela ‘La linea
Plimsoll’ desde los parametros de la
ficcién. Ahora no queria construir
personajes sino escribir sobre perso-
nas que conviven doce horas ala se-
mana atados a un rifién artificial. La
enfermedad nos devuelve a nues-
tros limites mds severos y en esa si-
tuacién, como en las borracheras,
aflora lo mejor de nosotros, pero
también, a veces, 1o peor. De todas
formas, he de decir que mis compa-
fieros de dialisis son personas que
decantan gotas de oro en medio de
la oscuridad.

—Su diario es lo mas opuesto a cual-
quier clase de libro de autoayuda.
Hay dolor y sufrimiento, pero estd
lleno de esperanza y fuerza.

- No soy psicélogo, por lo tanto no
tengo formulas para sobrellevar la
enfermedad. La mayoria de los li-
bros de autoayuda -algunos muy es-
timables- estdn escritos desde la con-
trabarrera; yo he escrito el diario en
la arena de la plaza, con el toro de-
lante. Quiza, por ello, el texto trans-
mite ilusién de verdad.

- No falta humor negro, sobre todo
cuando trata del personal médico:
«Conecta al enfermo con la peri-
cia con que un electricista empal-
maria unos cablesy. O también al
hablar de unas enfermeras malhu-
moradas: «Me pregunto si han re-
cibido su formacion sanitaria en
un hospital estalinista.

- En tres afios he visitado distintas
unidades de dialisis. La mayoria de
ellas estan atendidas por profesio-
nales admirables, que aman su tra-
bajo, pero hay excepciones. En al-
guna podria filmarse una pelicula
expresionista alemana. Por otra par-
te, creo que la medicina y sus técni-
cas avanzan muy rapido, pero ese
desarrollo no estd en consonancia
con el avance que seria deseable en
larelacién médico-paciente. En cier-
tos casos, el enfermo percibe falta
de empatia, de comunicacién, de in-
formacién. Hay algunos médicos
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Literatura como ejercicio de defensa. Juan Gracia en su rincén de escritor.

«He escrito el diarioenla
arenadelaplaza, conel
toro delante. Quiza, por
ello, el texto transmite
ilusion de verdad»

«Mis compaiieros de
dialisis son personas que
decantan gotas de oroen
medio de la oscuridad»

«Hay algunos médicos
que deberian realizar un
cursillo deinteligencia
emocional»

que deberian realizar un cursillo de
inteligencia emocional. No se pue-
de comunicar un diagnéstico gra-
ve sin mirar a los ojos del paciente.
- Pero no todo son palos. Llegaa
hablar de algunas enfermeras como
de sus angeles: «Ellas forman la pri-
meralinea de combate en la lucha
contra el dolor. Estan en la trinche-
ra del quejido, del mal olor corpo-
ral, del exabrupto, del vomito, del
mal genio del paciente. El resto es
tecnocienciay.

- En la Clinica Universidad de Na-
varra, donde trato mi dolencia, el
personal de enfermeria es modéli-
co en todos los sentidos: personas
vocacionales, respetuosas con el pa-
ciente y con sentido del humor. No
se puede pedir mas. Son angeles
guardianes. Y algunas muy guapas.
- «Lamedicina mas potente que
existe es el afecto» ;El enfermo
esta siempre necesitado de esos
gestos, se convierte casi en un men-
digo de afecto?

- Todos somos un poco mendigos,
sno? El médico actual es un cienti-
fico muy cualificado, pero el exce-
so de especializacion puede cegar.
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El médico se parapeta contra el do-
lor ajeno, y es 16gico que asi sea, pero
algo no funciona bien en nuestro
sistema sanitario cuando yollevoa
mi gato al veterinario y éste lo tra-
ta con una delicadeza que para si
quisieran los enfermos de algunos
hospitales.

- En el libro se habla mucho de li-
teratura y de su relacion con las en-
fermedades. ;Puede un texto ha-
cer entender la enfermedad auna
persona sana? ;Un libro puede ser
un objeto sanador?

—Me he atiborrado de lo que la Me-
dicina llama ‘textos patograficos’, es
decir, relatos que hablan sobre la ex-
periencia de la enfermedad. A
Nietzsche lo cur6, al menos tempo-
ralmente, ‘Asi hablé Zaratustra’. Hay
muchos ejemplos que avalan el po-
der terapéutico de la literatura. Yo
no aspiraba a curarme a través del
diario, pero sia aplicarle a la enfer-
medad la técnica de los artistas mar-
ciales: aprovechar en mi beneficio
-y en el de mis lectores, espero-, la
fuerza del adversario. El producto
de ese ejercicio de defensa fue ‘Dia-
rio del hombre palido’.



