
que deberían realizar un cursillo de
inteligencia emocional. No se pue-
de comunicar un diagnóstico gra-
ve sin mirar a los ojos del paciente.
– Pero no todo son palos. Llega a
hablar de algunas enfermeras como
de sus ángeles: «Ellas forman la pri-
mera línea de combate en la lucha
contra el dolor. Están en la trinche-
ra del quejido, del mal olor corpo-
ral, del exabrupto, del vómito, del
mal genio del paciente. El resto es
tecnociencia».
– En la Clínica Universidad de Na-
varra, donde trato mi dolencia, el
personal de enfermería es modéli-
co en todos los sentidos: personas
vocacionales, respetuosas con el pa-
ciente y con sentido del humor. No
se puede pedir más. Son ángeles
guardianes. Y algunas muy guapas.
– «La medicina más potente que
existe es el afecto» ¿El enfermo
está siempre necesitado de esos
gestos, se convierte casi en un men-
digo de afecto?
– Todos somos un poco mendigos,
¿no? El médico actual es un cientí-
fico muy cualificado, pero el exce-
so de especialización puede cegar.

El médico se parapeta contra el do-
lor ajeno, y es lógico que así sea, pero
algo no funciona bien en nuestro
sistema sanitario cuando yo llevo a
mi gato al veterinario y éste lo tra-
ta con una delicadeza que para sí
quisieran los enfermos de algunos
hospitales.
– En el libro se habla mucho de li-
teratura y de su relación con las en-
fermedades. ¿Puede un texto ha-
cer entender la enfermedad a una
persona sana? ¿Un libro puede ser
un objeto sanador?
– Me he atiborrado de lo que la Me-
dicina llama ‘textos patográficos’, es
decir, relatos que hablan sobre la ex-
periencia de la enfermedad. A
Nietzsche lo curó, al menos tempo-
ralmente, ‘Así habló Zaratustra’. Hay
muchos ejemplos que avalan el po-
der terapéutico de la literatura. Yo
no aspiraba a curarme a través del
diario, pero sí a aplicarle a la enfer-
medad la técnica de los artistas mar-
ciales: aprovechar en mi beneficio
–y en el de mis lectores, espero–, la
fuerza del adversario. El producto
de ese ejercicio de defensa fue ‘Dia-
rio del hombre pálido’.

El escritor navarro
publica ‘Diario del
hombre pálido’, un libro
sobre su experiencia
como enfermo que
pasa doce horas a la
semana conectado
a un riñón artificial
:: ROBERTO HERRERO
SAN SEBASTIÁN. Juan Gracia Ar-
mendáriz (Pamplona, 1965) es au-
tor, entre otras obras, de los libros
de microrrelatos ‘Noticias de la fron-
tera’ y ‘Cuentos del jíbaro’, así como
de la compilación de narraciones
‘Queridos desconocidos’ (Premio a
la Creación literaria del Gobierno de
Navarra), y de las novelas ‘Cazado-
res’ y ‘La línea Plimsoll’, con la que
obtuvo el Premio Tiflos de Novela
en 2008. Ha sido durante más de
quince años profesor en la Facultad
de Ciencias de la Documentación
de la Universidad Complutense. Ha
colaborado en diversas publicacio-
nes periodísticas y literarias. ‘Diario
del hombre pálido’ (editorial Demi-
page) es su última obra. En ella abor-
da la enfermedad, desde una pers-
pectiva humana y literaria. Cuenta
su experiencia, la de un enfermo re-
nal a la espera de un trasplante y la
de un ser humano con pasión por la
vida.
– «La salud es un lujo al que aspi-
ro, y este diario quiere dar cuen-
ta de ello». También dice desear
que sus palabras sean «puentes que
unan al lector con una realidad que
acaso desconoce».
– Es cierto, la salud, como el oxíge-
no, es un lujo que sólo valoramos
cuando desaparece. Este libro lo he
escrito desde la pura necesidad. Ne-
cesitaba contarme a mí mismo lo
que estaba experimentando, pues-
to que narrar algo implica imprimir
a los acontecimientos de la vida una
dirección; quizá, un sentido. Creo
que ningún escritor escribe para sí
mismo, de modo que aunque es un
diario íntimo quise que fuera com-
partido con los lectores.
– Dice que no hay ninguna finali-
dad solidaria, «esa modalidad infe-
rior de la compasión».
– La palabra ‘solidaridad’ está más
sobada que una masa de pizza. Hay
bicicletas solidarias, chicles solida-
rios, hasta mensajes de teléfono so-
lidarios. En definitiva, aunque el
concepto al que alude es admirable,
no me gusta la palabreja. Prefiero un
término más comprometido. La
compasión, de la que hablaron Cris-
to y Buda –en realidad creo que no
hablaron de otra cosa–, fue la pers-
pectiva desde la que quise observar
el hecho de la enfermedad y las cir-
cunstancias que la rodean.
– Una de las primeras cosas que se
leen en el diario es ésta: «Todo el
mundo debería pasar dos semanas

en un hospital. Al menos una vez
en su vida».
– Un paseo por los pasillos de un hos-
pital nos coloca en nuestro lugar. Los
espacios donde se recluye a la gen-
te son lugares de exclusión y esa ex-
periencia nos traslada a otro lugar,
que está ahí al lado, pero también
muy lejos. Nadie acude a un hospi-
tal por placer, pero si se mantienen
los sentidos alerta la experiencia
puede ser aleccionadora.
– En muchos de sus pequeños re-
latos aparecen sus compañeros en
la sala de diálisis. «La enfermedad
crea vínculos que no se olvidan»,
escribe. También dice: «La enfer-
medad no siempre iguala a las per-
sonas ni necesariamente las per-
fecciona, antes bien subraya sus
carencias y las expone con mayor
claridad. También sus virtudes».
– Yo no los llamaría relatos. En la me-
dida de lo posible he evitado cual-
quier tentación fabuladora. Ya tra-
té el tema en mi novela ‘La línea
Plimsoll’ desde los parámetros de la
ficción. Ahora no quería construir
personajes sino escribir sobre perso-
nas que conviven doce horas a la se-
mana atados a un riñón artificial. La
enfermedad nos devuelve a nues-
tros límites más severos y en esa si-
tuación, como en las borracheras,
aflora lo mejor de nosotros, pero
también, a veces, lo peor. De todas
formas, he de decir que mis compa-
ñeros de diálisis son personas que
decantan gotas de oro en medio de
la oscuridad.
– Su diario es lo más opuesto a cual-
quier clase de libro de autoayuda.
Hay dolor y sufrimiento, pero está
lleno de esperanza y fuerza.
– No soy psicólogo, por lo tanto no
tengo fórmulas para sobrellevar la
enfermedad. La mayoría de los li-
bros de autoayuda –algunos muy es-
timables– están escritos desde la con-
trabarrera; yo he escrito el diario en
la arena de la plaza, con el toro de-
lante. Quizá, por ello, el texto trans-
mite ilusión de verdad.
– No falta humor negro, sobre todo
cuando trata del personal médico:
«Conecta al enfermo con la peri-
cia con que un electricista empal-
maría unos cables». O también al
hablar de unas enfermeras malhu-
moradas: «Me pregunto si han re-
cibido su formación sanitaria en
un hospital estalinista».
– En tres años he visitado distintas
unidades de diálisis. La mayoría de
ellas están atendidas por profesio-
nales admirables, que aman su tra-
bajo, pero hay excepciones. En al-
guna podría filmarse una película
expresionista alemana. Por otra par-
te, creo que la medicina y sus técni-
cas avanzan muy rápido, pero ese
desarrollo no está en consonancia
con el avance que sería deseable en
la relación médico-paciente. En cier-
tos casos, el enfermo percibe falta
de empatía, de comunicación, de in-
formación. Hay algunos médicos

«La salud, como el oxígeno, es un lujo
que sólo valoramos cuando desaparece»
Juan Gracia Armendáriz Escritor

Literatura como ejercicio de defensa. Juan Gracia en su rincón de escritor. :: LOBO ALTUNA

«He escrito el diario en la
arena de la plaza, con el
toro delante. Quizá, por
ello, el texto transmite
ilusión de verdad»

«Mis compañeros de
diálisis son personas que
decantan gotas de oro en
medio de la oscuridad»

«Hay algunos médicos
que deberían realizar un
cursillo de inteligencia
emocional»
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