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JUAN GRACIA ARMENDARIZ ESCRITOR

“He intentado escribir un libro que fuera
una mirada limpia a la enfermedad”

El escritor pamplonés
publica ‘Diario del
hombre palido', donde
habla sin tapujos
sobre su enfermedad,
sus afectos, su hija

y la literatura

ION STEGMEIER
Pamplona

Juan Gracia Armenddriz ya no
esconde los cigarrillos. Se los fu-
ma abiertamente, en casa. Hace
s6lo un aio, aproximadamente,
que aprendi6 a hacerlo aescondi-
das en el respiradero de su habi-
tacién de hospital. Y a recogerlo
en Diario del hombre pdlido, “un
hermoso canto a la fraternidad
de los dolientes”, en palabras de
José Maria Romera. La culpa es
de surifién. Un rifién de otra per-
sona que lleva dentro desde hace
21 afios y que ya toca recambiar.
Por el libro desfilan muchos per-
sonajes reales, compafieros de
dialisis como el que aparece con
el nombre de Ramén, que murié
pocodespués de acabar el libro, o
Nelson, que ya esta trasplantado
y feliz. También su hija, su exmu-
jer, amigos, médicos y tanta otra
gente. Dice Gracia (Pamplona,
1965) que el escritor es como un
ventrilocuo. El puede escribir so-
brelo poco que le gusta Zapatero,
si toca poner esa voz, en su co-
lumna semanal en Diario de Na-
varra, pero también abrir su inti-
midad de par en par con esta sor-
prendente novela.

Todo empieza con el chaval que
siempre tenia sed. ¢ Se hubiera
podido imaginar todo lo que le ve-
nia después?

No, desde luego. Eran los prime-
ros sintomas. De nifio siempre te-
nia sed. No sé si estara relaciona-
do. De hecho no es una enferme-
dad filiada, no hay una causa que
se sepa en mi caso. Pero proba-
blemente se estaba anunciando.
Y luego se precipité todo.

Si, alos 18-19 afios, ya se diagnos-
ticé la enfermedad y estuve como
un afloy medio antes de entrar en
didlisis. Luego estuve siete meses
ytuve mucha suerte porque ense-
guida vino el trasplante y en con-
diciones extraordinarias. He es-
tado veintiun afios con un rifién
trasplantado. Extraordinario.

Y ahora, vuelta a los problemas.
Si. Estotiene unafechade caduci-
dad. La media de supervivencia
de un injerto renal de cadaver es-
té en unos diez afios. Si es una do-
nacion de vivo, aumenta.

¢Qué tal se encuentra?

Bien. Pasé un primer afio y medio
muy duro, con muchas complica-
ciones médicas que se fueron
amontonando. Gran parte de esa
experiencia es la que constato en
ellibro. Yallevo una temporada
muy estable, muy bien, dentro de
lo que supone estar en esta situa-
cién. Tengo cansancio, pero pue-
do hacer ejercicio tres o cuatro
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El escritor Juan Gracia Armendariz en su casa a las afueras de Pamplona.

veces a la semana, paseos...y el
tiempo que me deja la didlisis se-
guir escribiendo, leer...

¢Ahora, aesperar otrotrasplante?
Claro. Estoy en lista de espera.

En algun lugar del libro compara
su vida con el juego de la oca,
ahora avanza, después retroce-
de, vuelve a la casilla inicial...

Si, es una buena metafora parala
vida de cualquiera. Asi es. Estas
en el rio que te lleva de puente a
puente, luego regresas a la pen-
sién donde tienes que estar dos
turnos sin tirar...

Parajugar bien a la oca qué se
necesita, ¢ paciencia?
Pacienciay barajar bien.
¢Escribir ha sido una terapia?
Laliteratura si tiene poder tera-
péutico. Hay muchos ejemplos a
lo largo de la historia de escrito-
res que han escrito sobre la en-
fermedad. Yo creo que lo tiene en
la medida en que tu cuentas algo
y le estas dando un sentido, una
direccién. La vida es como un
puzzle de mil piezas, algunas de
las cuales perdemos, y escribir es
tratar de dar orden a esas piezas.
Probablemente el orden no se co-
rresponda exactamente con lo
que sucedié, ni cémo acontecio,
perorelatar supone dar sentido a
piezas que de otro modo quiza se
nos olvidan o no acabamos de en-
tenderlas. Para mi escribir este
libro era narrarme lo que estaba
viviendoy lo que veia alrededor.
¢Escribia en el hospital?

No. Siempre llevo una libretay
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puedes apuntar en un momento
algunaidea, peroluegoesen el si-
lencio de la casa donde todo eso
surge. Ademads surgio6 todo de
unamaneramuy azarosa.
¢Coémo?

La periodista Belén Galindo, que
tiene la revista electrénica La ca-
sa de los Malfenti, me pidi6 una
colaboracion. Yo acababa de salir
deuna situacion complicadaenla
Clinica y senti la necesidad de
describir algunas de esas viven-
cias. El diario es un género que
me gusta. De modo que dije: “Va-
mosadarleformadediarioyaver
qué pasa”. Le envié la primera en-
trega, gusté mucho, me animé,
empezo a crecer, crecer... hasta
que se ha convertido en unlibro.
Se desnuda en muchos aspectos.
¢No ha tenido reparos?

Si. Un diario tiene que ser indis-
creto. Es parte de su encanto. Es
intentar compartir parte de tu vi-
da. Hay quien dice que la intimi-
dad es imposible de comunicar o
de ser compartida. Probable-
mente tenga razon, pero un dia-
rio si ha de ser algo indiscreto. Y
probablemente lo sea.

Habla de sus problemas de sa-
lud, de la separacién de su mujer
y su hija... {no cree que puede dar
en algin momento la imagen de
una persona hundida?

Yo creo que no. Este libro no re-
zuma autocompasion. Si esta es-
crito desdela compasién, perono
hacia mi mismo, sino hacia el he-
cho de la enfermedad o lo que yo

Hl Gracia Armendariz es au-
tor del poemario Comosial
otrolado latiera (1994), los li-
bros de microrrelatos Noti-
cias de la frontera (1994)y
Cuentos del jibaro (2008), el
cuento Queridos desconoci-
dos (1998) y de la novela Ca-
zadores (2001), entre otros.
En 2008 gand el premio Tif-
los con Lalinea Plimsoll.
Ademas es columnista de
Diario de Navarra.

H Estudié en los colegios EL
Redin (Pamplona), Escola-
pios (Tafalla), EL Puy (Este-
lla) y el Instituto Lux de Ledn,
de Guanajuato (México).
Después, hizo Periodismo en
la Universidad de Navarra,
un posgrado de Estéticay
Teoriade las Artes enla Uni-
versidad Auténoma de Ma-
drid y el doctorado -sobre
Francisco Umbral-en la Uni-
versidad Complutense, don-
de dio clase durante 15 afios.
Actualmente se dedicaaes-
cribir.

ElSon tres hermanos. Gracia
esta solteroy tiene una hija
de nueve afnos.

JAVIER SESMA

veo en el hospital. He intentado
que fuera una mirada limpia.
Ahora,yono he intentado darlas-
tima. De hecho es un libro dentro
de su exhibicionismo muy conte-
nido, que no se recrea enlafaena.
¢Cambiaria algo del bolero Sa-
lud, dineroy amor?

Es dificil. El dinero lo dejaria en
tercer lugar. Ahora, j primero la
salud o el amor? Vivir sin ningin
tipo de afecto tiene que ser terri-
ble. Ser un mendigo del afecto...
jcaray! Yo, en ese sentido, me
siento rodeado de afecto por to-
das partesy es extraordinario.
Un libro que le marcé fue Mortaly
Rosa, de Umbral, sobre el que hi-
zo latesis. También él parte de un
dolor muy grande, la muerte de
su hijo. ¢Podria encuadrarse en
el mismo género?

En el libro yo hablo mucho de la
literatura patografica, es decir,
los textos que estén escritos no
por médicos sino por personas
que experimentan una enferme-
dad y la cuentan. Este texto de
Umbral, queyo creo que eslome-
jor que escribid, fue un referente
ala hora de escribirlo pero no lo
tenia demasiado presente. Lo lei
y me entusiasmé hace muchos
afios. Pero me olvidé de él al es-
cribirlo, porque Umbral era un
escritor de una enorme potencia
estilistica, y éste esta escrito des-
de una perspectiva casi opuesta,
mucho mas contenido, sin tanto
lirismo. Hay otro autor que me
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interesa mucho, Philip Roth, que
tiene algunas novelas magnificas
relacionadas sino con la enfer-
medad, si con el declive fisico.
Quiza este libro se encuadra en
esa tradicion de literatura pato-
grafica.

Una tradicién sorprendente de
escritores que han llegado a limi-
tesincreibles.

Increibles. El autor de La esca-
fandray la mariposa,Jean-Domi-
nique Bauby, lo dicté parpadean-
do un ojo. Y se hizo una pelicula
extraordinaria, ademas, muy
buena, de Julian Schnabel. Pero
fijate que la literatura sobre en-
fermedad deberia empezar casi
en el Antiguo Testamento, las
plagas biblicas, las lepras... los
cuentos de Bocaccio, Daniel De-
foe y Diario del afio de la peste,
Thomas Mann, Nietzsche, Cio-
ran... hay una tradicién muy inte-
resante. A mi me interesa mas la
experiencia del escritor que
cuenta la experiencia de la enfer-
medad que el que utiliza la enfer-
medad como metafora moral, ti-
po Camus en La Peste o Thomas
Mann en La Montafia mdgica.

De La Montafia mdgica habla va-
rias veces, no sé si le pasabaa
usted como a Hans Castorp, que
en el hospital percibia el tiempo
de maneradistinta a la gente.
Por supuesto. Pero eso te 1o pue-
de decir cualquiera que haya es-
tado una semana en un hospital.
Ahiestalo curioso,ylointeresan-
te. Cuando uno pasa de ser una
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persona sana a entrar en una ins-
titucién hospitalaria su tiempo
cambia. Cambian los horarios, la
manera de percibir el tiempo, ca-
silamedida temporal es distinta.
Te trasladas a otro lugar, a otro
espacio, que estd ahi al lado. La
sensaciéon que se tiene cuando
uno ha estado en un hospital un
tiempoy sale ala calle es deslum-
brante, y sientes cierta extrafe-
za: “todo ha seguido igual sin mi”,
las villavesas pasando, los taxis
en la parada, los estudiantes yen-
doalauniversidad...lavidasigue.
¢Hay algo positivo en toda esta
experiencia?

Si, por supuesto. Yo creo que este
libro es un libro positivo. El mis-
mo hecho de escribir es un acto
de afirmacién. Es un acto positi-
vo. Incluso para denostar la si-
tuacién en la que uno se encuen-
tra, el hecho de escribiryde darle
forma, hay un acto implicito de
impulso, de positividad.Yo tengo
algunos compaiferos de didlisis
que son mis amigos.

Y los médicos y enfermeras...
¢se sorprenderan?

Supongo que si. Cuando uno es-
cribe algo autobiografico o quele
atafie debe saber que es respon-
sabledelo que escribe. Porlo tan-
to es una mirada que la has deja-
do plasmada en un texto, habra
gente que reaccione bien ono.

Y a su hija le dejaunregalo.

Yo creo que si. Es uno de los tabi-
ques maestrosdellibro. Mihijaes
uno de mis cimientos afectivos.
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La banda de musica de La Pamplonesa, en un ensayo reciente en su sede de San Juan.
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La Pamplonesa cierrasuciclo
de conciertos en el Gayarre

Tendra lugar mafnana a
las 12.30 horas y las
entradas pueden
adquirirse en las
taquillas por 3 euros

I.M.M. Pamplona

La Pamplonesa cierra mafiana
domingo su tradicional ciclo de
conciertos en el Teatro Gayarre
con un concierto extraordinario
de autores europeos del siglo
XX. Se trata de la ultima cita de
labandaen cuanto ala tempora-
da de invierno-primavera se re-
fiere, ya que las préximas citas
se celebraran al aire libre y den-
tro de la conmemoracién del
aniversario del hermanamiento

Pamplona-Bayona, previsible-
mente el préximo 19 de junio, o
el habitual concierto presanfer-
minero, que reune las piezas
mas caracteristicas de las fies-
tas. Este ultimo no tiene todavia
fecha fijada.

En cuanto ala cita de mafiana
en el Teatro Gayarre, tendra lu-
gar alas 12.30 horas y las entra-
das pueden adquirirse en la pro-
pia taquilla del teatro, a un pre-
cio de 3 euros. La banda estara
dirigida por su director, J. Vi-
cent Egea. El concierto que in-
terpretara La Pamplonesa, tal y
como se recoge en el programa
de mano que se entregara, sera
una buena muestra de que la
musica original para banda sin-
fénica goza de una salud exce-
lente. En las ultimas décadas, la

némina de compositores naci-
dos en el viejo continente ha au-
mentado considerablemente
debido a las muchas posibilida-
des que ofrecen las agrupacio-
nes de estas caracteristicas, sin
nada que envidiar sobre las que
ofrece una orquesta sinfénica.
Se interpretaran en el recital
obras de compositores contem-
poréaneos como Dirk Brossé,
Franco Cesarini, Philip Skarke,
Derek Bourgeois y Jan Van der
Roost, todos ellos nacidos en la
segunda mitad del siglo XX. El
programa incluye, ademas, dos
obras que la Pamplonesa tocara
pro primera vez: The haunter of
the dark, del compositor tran-
salpino Franco Cesarini, y Whi-
te dragon, del compositor y mu-
sico inglés Derek Bourgeois.

Dos esculturas deCirizaenuna
exposicion colectiva en Cuenca

Las dos piezas del
escultor navarro son
‘Deslizamientos de un
Bloque' y ‘Composicion de
espacios dinamicos’

DN. Pamplona

Dos esculturas de Ciriza forman
parte de una gran exposicion de
artistas contemporaneos con
las que se inauguro el Bosque de
Acero de Cuenca, junto a otras
obras de Gustavo Torner, Pablo
Serrano, Cruz Novillo, Amadeo
Gavino, Gerardo Rueda, Pedro
Elorriaga, Luis Maria Carun-
cho, Manuel Mompd, Martin
Chirino, entre otras.

La exposicién en el Pabellén
de Cristal la conforman 28 obras
de escultoresrelevantes en el pa-
norama nacional e internacional.

Esculturas en El bosque de acero del recinto ferial de Cuenca. EFE

Las dos esculturas de Carlos
Ciriza que forman parte de esta
muestra son Deslizamientos de
un Bloquey Composicion de es-
pacios dindmicos, ambas reali-
zadas en acero corten y dotadas

tanto de movimiento como de
equilibrio. Un juego de concep-
tos complementarios entre los
volimenes y el vacio, lo dinami-
coylo estable olo objetual y lo
conceptual.



