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“He intentado escribir un libro que fuera
una mirada limpia a la enfermedad”

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ ESCRITOR

El escritor pamplonés
publica ‘Diario del
hombre pálido’, donde
habla sin tapujos
sobre su enfermedad,
sus afectos, su hija
y la literatura

El escritor Juan Gracia Armendáriz en su casa a las afueras de Pamplona. JAVIER SESMA

veces a la semana, paseos... y el
tiempo que me deja la diálisis se-
guir escribiendo, leer...
¿Ahora,aesperarotrotrasplante?
Claro. Estoy en lista de espera.
En algún lugar del libro compara
su vida con el juego de la oca,
ahora avanza, después retroce-
de, vuelve a la casilla inicial...
Sí, es una buena metáfora para la
vida de cualquiera. Así es. Estás
en el río que te lleva de puente a
puente, luego regresas a la pen-
sión donde tienes que estar dos
turnos sin tirar...
Para jugar bien a la oca qué se
necesita, ¿paciencia?
Paciencia y barajar bien.
¿Escribir ha sido una terapia?
La literatura sí tiene poder tera-
péutico. Hay muchos ejemplos a
lo largo de la historia de escrito-
res que han escrito sobre la en-
fermedad. Yo creo que lo tiene en
la medida en que tú cuentas algo
y le estás dando un sentido, una
dirección. La vida es como un
puzzle de mil piezas, algunas de
las cuales perdemos, y escribir es
tratar de dar orden a esas piezas.
Probablemente el orden no se co-
rresponda exactamente con lo
que sucedió, ni cómo aconteció,
pero relatar supone dar sentido a
piezas que de otro modo quizá se
nos olvidan o no acabamos de en-
tenderlas. Para mí escribir este
libro era narrarme lo que estaba
viviendo y lo que veía alrededor.
¿Escribía en el hospital?
No. Siempre llevo una libreta y

puedes apuntar en un momento
alguna idea, pero luego es en el si-
lencio de la casa donde todo eso
surge. Además surgió todo de
una manera muy azarosa.
¿Cómo?
La periodista Belén Galindo, que
tiene la revista electrónica La ca-
sa de los Malfenti, me pidió una
colaboración. Yo acababa de salir
de una situación complicada en la
Clínica y sentí la necesidad de
describir algunas de esas viven-
cias. El diario es un género que
me gusta. De modo que dije: “Va-
mosadarleformadediarioyaver
qué pasa”. Le envié la primera en-
trega, gustó mucho, me animé,
empezó a crecer, crecer... hasta
que se ha convertido en un libro.
Se desnuda en muchos aspectos.
¿No ha tenido reparos?
Sí. Un diario tiene que ser indis-
creto. Es parte de su encanto. Es
intentar compartir parte de tu vi-
da. Hay quien dice que la intimi-
dad es imposible de comunicar o
de ser compartida. Probable-
mente tenga razón, pero un dia-
rio sí ha de ser algo indiscreto. Y
probablemente lo sea.
Habla de sus problemas de sa-
lud, de la separación de su mujer
y su hija... ¿no cree que puede dar
en algún momento la imagen de
una persona hundida?
Yo creo que no. Este libro no re-
zuma autocompasión. Sí está es-
crito desde la compasión, pero no
hacia mí mismo, sino hacia el he-
cho de la enfermedad o lo que yo

veo en el hospital. He intentado
que fuera una mirada limpia.
Ahora, yo no he intentado dar lás-
tima. De hecho es un libro dentro
de su exhibicionismo muy conte-
nido, que no se recrea en la faena.
¿Cambiaría algo del bolero Sa-
lud, dinero y amor?
Es difícil. El dinero lo dejaría en
tercer lugar. Ahora, ¿primero la
salud o el amor? Vivir sin ningún
tipo de afecto tiene que ser terri-
ble. Ser un mendigo del afecto...
¡caray! Yo, en ese sentido, me
siento rodeado de afecto por to-
das partes y es extraordinario.
Un libro que le marcó fue Mortal y
Rosa, de Umbral, sobre el que hi-
zo la tesis. También él parte de un
dolor muy grande, la muerte de
su hijo. ¿Podría encuadrarse en
el mismo género?
En el libro yo hablo mucho de la
literatura patográfica, es decir,
los textos que están escritos no
por médicos sino por personas
que experimentan una enferme-
dad y la cuentan. Este texto de
Umbral, que yo creo que es lo me-
jor que escribió, fue un referente
a la hora de escribirlo pero no lo
tenía demasiado presente. Lo leí
y me entusiasmó hace muchos
años. Pero me olvidé de él al es-
cribirlo, porque Umbral era un
escritor de una enorme potencia
estilística, y éste está escrito des-
de una perspectiva casi opuesta,
mucho más contenido, sin tanto
lirismo. Hay otro autor que me
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Juan Gracia Armendáriz ya no
esconde los cigarrillos. Se los fu-
ma abiertamente, en casa. Hace
sólo un año, aproximadamente,
que aprendió a hacerlo a escondi-
das en el respiradero de su habi-
tación de hospital. Y a recogerlo
en Diario del hombre pálido, “un
hermoso canto a la fraternidad
de los dolientes”, en palabras de
José María Romera. La culpa es
de su riñón. Un riñón de otra per-
sona que lleva dentro desde hace
21 años y que ya toca recambiar.
Por el libro desfilan muchos per-
sonajes reales, compañeros de
diálisis como el que aparece con
el nombre de Ramón, que murió
poco después de acabar el libro, o
Nelson, que ya está trasplantado
y feliz. También su hija, su ex mu-
jer, amigos, médicos y tanta otra
gente. Dice Gracia (Pamplona,
1965) que el escritor es como un
ventrílocuo. Él puede escribir so-
bre lo poco que le gusta Zapatero,
si toca poner esa voz, en su co-
lumna semanal en Diario de Na-
varra, pero también abrir su inti-
midad de par en par con esta sor-
prendente novela.

Todo empieza con el chaval que
siempre tenía sed. ¿Se hubiera
podido imaginar todo lo que le ve-
nía después?
No, desde luego. Eran los prime-
ros síntomas. De niño siempre te-
nía sed. No sé si estará relaciona-
do. De hecho no es una enferme-
dad filiada, no hay una causa que
se sepa en mi caso. Pero proba-
blemente se estaba anunciando.
Y luego se precipitó todo.
Sí, a los 18-19 años, ya se diagnos-
ticó la enfermedad y estuve como
un año y medio antes de entrar en
diálisis. Luego estuve siete meses
y tuve mucha suerte porque ense-
guida vino el trasplante y en con-
diciones extraordinarias. He es-
tado veintiún años con un riñón
trasplantado. Extraordinario.
Y ahora, vuelta a los problemas.
Sí. Esto tiene una fecha de caduci-
dad. La media de supervivencia
de un injerto renal de cadáver es-
tá en unos diez años. Si es una do-
nación de vivo, aumenta.
¿Qué tal se encuentra?
Bien. Pasé un primer año y medio
muy duro, con muchas complica-
ciones médicas que se fueron
amontonando. Gran parte de esa
experiencia es la que constato en
el libro. Ya llevo una temporada
muy estable, muy bien, dentro de
lo que supone estar en esta situa-
ción. Tengo cansancio, pero pue-
do hacer ejercicio tres o cuatro

DNI

1 Gracia Armendáriz es au-
tor del poemario Como si al
otro lado latiera (1994), los li-
bros de microrrelatos Noti-
cias de la frontera (1994) y
Cuentos del jíbaro (2008), el
cuento Queridos desconoci-
dos (1998) y de la novela Ca-
zadores (2001), entre otros.
En 2008 ganó el premio Tif-
los con La línea Plimsoll.
Además es columnista de
Diario de Navarra.

2 Estudió en los colegios El
Redín (Pamplona), Escola-
pios (Tafalla), El Puy (Este-
lla) y el Instituto Lux de León,
de Guanajuato (México).
Después, hizo Periodismo en
la Universidad de Navarra,
un posgrado de Estética y
Teoría de las Artes en la Uni-
versidad Autónoma de Ma-
drid y el doctorado -sobre
Francisco Umbral- en la Uni-
versidad Complutense, don-
de dio clase durante 15 años.
Actualmente se dedica a es-
cribir.

3 Son tres hermanos. Gracia
está soltero y tiene una hija
de nueve años.



DIARIO 2 71Diario de Navarra Sábado, 22 de mayo de 2010

La banda de música de La Pamplonesa, en un ensayo reciente en su sede de San Juan. ARCHIVO / NAGORE

La Pamplonesa cierra su ciclo
de conciertos en el Gayarre
Tendrá lugar mañana a
las 12.30 horas y las
entradas pueden
adquirirse en las
taquillas por 3 euros

I.M.M. Pamplona

La Pamplonesa cierra mañana
domingo su tradicional ciclo de
conciertos en el Teatro Gayarre
con un concierto extraordinario
de autores europeos del siglo
XX. Se trata de la última cita de
la banda en cuanto a la tempora-
da de invierno-primavera se re-
fiere, ya que las próximas citas
se celebrarán al aire libre y den-
tro de la conmemoración del
aniversario del hermanamiento

Pamplona-Bayona, previsible-
mente el próximo 19 de junio, o
el habitual concierto presanfer-
minero, que reúne las piezas
más características de las fies-
tas. Este último no tiene todavía
fecha fijada.

En cuanto a la cita de mañana
en el Teatro Gayarre, tendrá lu-
gar a las 12.30 horas y las entra-
das pueden adquirirse en la pro-
pia taquilla del teatro, a un pre-
cio de 3 euros. La banda estará
dirigida por su director, J. Vi-
cent Egea. El concierto que in-
terpretará La Pamplonesa, tal y
como se recoge en el programa
de mano que se entregará, será
una buena muestra de que la
música original para banda sin-
fónica goza de una salud exce-
lente. En las últimas décadas, la

nómina de compositores naci-
dos en el viejo continente ha au-
mentado considerablemente
debido a las muchas posibilida-
des que ofrecen las agrupacio-
nes de estas características, sin
nada que envidiar sobre las que
ofrece una orquesta sinfónica.

Se interpretarán en el recital
obras de compositores contem-
poráneos como Dirk Brossé,
Franco Cesarini, Philip Skarke,
Derek Bourgeois y Jan Van der
Roost, todos ellos nacidos en la
segunda mitad del siglo XX. El
programa incluye, además, dos
obras que la Pamplonesa tocará
pro primera vez: The haunter of
the dark, del compositor tran-
salpino Franco Cesarini, y Whi-
te dragon, del compositor y mú-
sico inglés Derek Bourgeois.

DN. Pamplona

Dos esculturas de Ciriza forman
parte de una gran exposición de
artistas contemporáneos con
las que se inauguro el Bosque de
Acero de Cuenca, junto a otras
obras de Gustavo Torner, Pablo
Serrano, Cruz Novillo, Amadeo
Gavino, Gerardo Rueda, Pedro
Elorriaga, Luis María Carun-
cho, Manuel Mompó, Martin
Chirino, entre otras.

La exposición en el Pabellón
de Cristal la conforman 28 obras
de escultores relevantes en el pa-
norama nacional e internacional.

Las dos piezas del
escultor navarro son
‘Deslizamientos de un
Bloque’ y ‘Composición de
espacios dinámicos’

Las dos esculturas de Carlos
Ciriza que forman parte de esta
muestra son Deslizamientos de
un Bloque y Composición de es-
pacios dinámicos, ambas reali-
zadas en acero corten y dotadas

tanto de movimiento como de
equilibrio. Un juego de concep-
tos complementarios entre los
volúmenes y el vacío, lo dinámi-
co y lo estable o lo objetual y lo
conceptual.

Dos esculturas de Ciriza en una
exposición colectiva en Cuenca

Esculturas en El bosque de acero del recinto ferial de Cuenca. EFE

interesa mucho, Philip Roth, que
tiene algunas novelas magníficas
relacionadas si no con la enfer-
medad, sí con el declive físico.
Quizá este libro se encuadra en
esa tradición de literatura pato-
gráfica.
Una tradición sorprendente de
escritores que han llegado a lími-
tes increíbles.
Increíbles. El autor de La esca-
fandra y la mariposa, Jean-Domi-
nique Bauby, lo dictó parpadean-
do un ojo. Y se hizo una película
extraordinaria, además, muy
buena, de Julian Schnabel. Pero
fíjate que la literatura sobre en-
fermedad debería empezar casi
en el Antiguo Testamento, las
plagas bíblicas, las lepras... los
cuentos de Bocaccio, Daniel De-
foe y Diario del año de la peste,
Thomas Mann, Nietzsche, Cio-
ran... hay una tradición muy inte-
resante. A mí me interesa más la
experiencia del escritor que
cuenta la experiencia de la enfer-
medad que el que utiliza la enfer-
medad como metáfora moral, ti-
po Camus en La Peste o Thomas
Mann en La Montaña mágica.
De La Montaña mágica habla va-
rias veces, no sé si le pasaba a
usted como a Hans Castorp, que
en el hospital percibía el tiempo
de manera distinta a la gente.
Por supuesto. Pero eso te lo pue-
de decir cualquiera que haya es-
tado una semana en un hospital.
Ahí está lo curioso, y lo interesan-
te. Cuando uno pasa de ser una

persona sana a entrar en una ins-
titución hospitalaria su tiempo
cambia. Cambian los horarios, la
manera de percibir el tiempo, ca-
si la medida temporal es distinta.
Te trasladas a otro lugar, a otro
espacio, que está ahí al lado. La
sensación que se tiene cuando
uno ha estado en un hospital un
tiempo y sale a la calle es deslum-
brante, y sientes cierta extrañe-
za: “todo ha seguido igual sin mí”,
las villavesas pasando, los taxis
en la parada, los estudiantes yen-
do a la universidad... la vida sigue.
¿Hay algo positivo en toda esta
experiencia?
Sí, por supuesto. Yo creo que este
libro es un libro positivo. El mis-
mo hecho de escribir es un acto
de afirmación. Es un acto positi-
vo. Incluso para denostar la si-
tuación en la que uno se encuen-
tra, el hecho de escribir y de darle
forma, hay un acto implícito de
impulso, de positividad.Yo tengo
algunos compañeros de diálisis
que son mis amigos.
Y los médicos y enfermeras...
¿se sorprenderán?
Supongo que sí. Cuando uno es-
cribe algo autobiográfico o que le
atañe debe saber que es respon-
sable de lo que escribe. Por lo tan-
to es una mirada que la has deja-
do plasmada en un texto, habrá
gente que reaccione bien o no.
Y a su hija le deja un regalo.
Yo creo que sí. Es uno de los tabi-
quesmaestrosdel libro.Mihijaes
uno de mis cimientos afectivos.
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