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Las heridas de las guerras se vuelven a abrir

El campode
concentracion donde
estuvo preso Gattiy la
guerra en Afganistan que
exilio a Rahimi empafian
la mirada de sus obras

PILAR MANZANARES
Comparten el horror de
ver la tierra quebrada por guerras
que las hirieron de muerte. A pe-
sar de los afos que les distancian,
ambos conocen bien el significa-
do de una huida temprana.

El primero, Armand Gatti, nacié
en Monaco en 1924 y, antes de
cumplir los 18, fue condenado a
muerte, sentencia que no se cum-
plié por ser menor de edad, aun-
que siendo prisionerc en un cam-
po de concentracién, el de Linde-
mann (Hamburgo), bien podria ha-
bet sido ése su final precipitado. Su
delito: enrolarse en la resistencia
contra el nazismo. Deportado a Ale-
mania, el escritor recorrié 1.500 ki-
lemetros en una huida a pie.

El segundo, Atig Rahimi, nacié
en el 62 y la guerra en su ciudad,
Kabul, le obligd en el 84 a refugiar-
se en Pakistan, desde donde pidié
y obtuvo asilo politico en Francia.

Quebrados, el dolor del recuer-
do se hace visible en los dos libros
que ghora edita Demipage: ‘Anto-
logia’ de Garti y ‘El regreso imagi-
nario” de Rahimi.

«Esta tierra destripada. Este dia
que nacia cada manana, acribilla-
do de balasy es, mucho masque un
verso del monegasco, el modo de
suscitar pregunias que arrastren al
lector a una toma de conciencia,

Armand Gatti huyd, pero jamds
abandond su causa més pura: bus-
car la verdadera revolucion, la de
la palabra, de la que sigue siendo
un fiel militante.

El campo de concentracion ha
marcado algo mas que su persona,
su obra poérica, la teatral y hasta
su primer largometraje, ‘El cer-
cado’, premiado en el Festival de
Cannes en 1960.

Trabajo como reportero de gue-
t1a, pero abandono la profesion
para dedicarse a escribir y crear len-
guajes diferentes que combatie-
sen el pensamiento finico.

‘La pasion del general Franco’,
recientemente traducida al espa-
fiol por el profesor de Filologia
Francesa de la Universidad de
Oviedo Miguel Angel Lopez
Vazquez y su mujer, Angeles Gon-
zilez Fuentes, fue escrita con el
fin de recaudar fondos para la re-
sistencia minera asturiana.

Podemos imaginar lo que suce-
dio cuando se representd en Chai-
llot en 1968: desencadend una cri-
sis diplomatica entre Espafia y
Francia, motivo por el que se con-
virtio en la primera obra teatral
censurada en Francia, cuando An-
dré Malraux era ministro de Cul-
tura. Ante esto, Gatti abandoné el
pais cuyo gobiermno le conceder4,
en 1988, el Premio Macional de
Teatro, y mads tarde en 2004, la me-
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«;Cudntas ve-
ces, padre,
hemosido juntos
ala caimara de gas
y yo me he despertado solo
afios mas tarde

con la vergiienza

de respirar todavia?y.

@ uHeridas, eso fue
. lo que vimos: heri-
das en los muros, en
las miradas, en las almas, heri-
das en la amistad y en la hosti-
lidad, heridas en las palabras,
heridas en el mismo corazén de
las heridasy.

dalla de mayor prestigio nacional
que le llevd a declarar: «Esta me-
dalla debes entregarla a mis muer-
tos en el campo de concentracion,
porque ellos me han dado todas las
palabras que escribow.

Ya en Francia, mds concreta-
mente en Montreuil, Gatti sigue
en activo, dedicado al noble oficio
de escribir y a su espacio ‘La paro-
le errante’, un Iugar de creacién
que é] mismo define como «una
universidad para los deshereda-
dos, para aquellos que tienen una
cultura por inventary.

Reencuentro con el dolor
«Cuando en 2002, un mes despusés
de la caida talibin, regresé a Kabul
tras 18 afios de exilio para escribir,
fotografiar y filmar mi retorno bus-
caba mi propia mirada. Queria foto-
grafiar las heridas, reencontrarme
con mis cicatrices, mi dolors, afirma
Rahimi antes de contamos cémo fue
el proceso de ‘El regreso imaginario’,
Le habian propuesto documen-
tar esa vuelta, a través de image-
nes, pero las cimaras de tltima ge-
neracion no mostraban la realidad

Asu vuelta, Rahimi
pensaba encontrar un pais
harto de laguerrapero
sdlo encontro devastacion
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que él veia y menos reflejaban su
verdadera identidad.

Fue entonces cuando encontrd
a Magsoud, un ‘akasse fawri-za-
rourd’, es decir, un fotografo inme-
diato urgente de los que, en las es-
quinas de Kabul, retratan a los ciu-
dadanos con sus viejas y pesadas
camaras de placas.

«Le propuse a Magsoud retratar
la ciudad con'su cimara. Me ves-
ti como un afgano, pero aunque
estaba en mi pais y hablaba el idio-
ma, los nifios se reian de mi e in-
cluso me insultabany, recuerda.

Fruto de esta labor nacieron las
instantineas que acompaiian su
relato, contando de otro modo una
realidad que le pareci mas una pe-
sadilla. Unas fotografias anacréni-
cas y oniricas que dejan que se
transluzca el desencanto sufrido
por Rahimi, que pensaba que en-
contraria a una poblacién harta de
la guerra, del fundamentalismo y
con afin de libertad, pero que se
Encontrd con un pais arrasado por
el wterror negro de la guerra, de-
vastado y deprimidon tras 30 afios
de contiendas.

«Heridas, eso fue lo que vimos:
heridas en los muros, en las mira-
das, en las almas, heridas en la
amistad y en la hostilidad, heridas
en las palabras, heridas en el mis-
mo corazon de las heridasy, se due-
le en las paginas de su libro.

Premiado en Cannes en 2004
por su filme *Tierra y cenizas’ so-
bre la guerra afgano-soviética y ga-
lardonado en 2008 con el Gon-
court por su deliciosa novela ‘La
piedra de la paciencia’, en la que
describe la dura realidad de la vida
cotidiana en Afganistin a través
de la confesidn de una mujer, sus
historias no le pusieron sobre avi-
50 de lo que veria al renacer como
ciudadano de una patria ya perdi-
da. «Jamds pensé que ese pueblo
pudiera caer en esta violencia tan
atrozy, manifiesta.

Dos generaciones perdidas en
el terror y dos generaciones para
que esa tierra vuelvaaserladean- +
tes, se reafirma este exiliado que
cree gue, hasta que no llegue ese
tiempo, la gente quizas no com-
prenderd que se puede vivir sin
guerra y sin armas. Pero para eso
estan ellos, Gatti y Rahimi, para
susurrarnos la desolacién mien-
tras muerden el corazén de la ma-
yor estupidez humana, para inten-
tar que, alguna vez y definitiva-
mente, entendamos.



